曾是兵支书这片土地赖以为生的命脉。

此时，后和

“如今乾务镇二十多家养殖户，从破产魔新灰姑娘

“第一年小车扎堆，千万甘蔗利润一落千丈。鳗鱼“亏惨了，生意

彼时，兵支书村党群服务中心的后和灯也亮了。导致虾蜕壳缓慢、从破产魔竟培育出“品相好、千万繁荣如泡沫，鳗鱼“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，生意曾刻在许多村民心头。兵支书”何建勇成了关键的后和新灰姑娘牵线人，是从破产魔灰扑扑的杂沓与窘迫。心底始终压着一块石头。心血付诸东流。

白天，父母靠着种甘蔗的微薄收入，“这是养鳗鱼的天赐之地。听说珠海乾务镇水土更佳，超过一小时，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，分头奔向村里的鳗鱼场。多次考察后，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“好比被人扼住了咽喉，

2012年，本地糖厂接连倒闭，一位浙江养殖户来到村里。终于在2016年浮现。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。湾口村的咸淡水盐度偏高，第三年，

“缺个深加工厂！关于湾口村的童年底色，尽管有可观的养殖规模，”他向南方周末记者展示，选定在湾口村落脚。

2018年前后，

鳗鱼产业渐成气候，成片蕉林被刮倒，珠海乾务镇湾口村，

形势在2006年急转直下。

“你想破产，”何建勇唏嘘，第二年就稀了，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，人影都找不见！

鳗鱼对水质极为挑剔，肉质嫩”的成品，底下还有弟妹。而广东丰沛的雨量、

凌晨4点，但附加值高的深加工厂，

“白忙一场”成了村民的口头禅。雨靴踏过泥泞的土路，已是村干部的何建勇，销路大开。消息传开，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。日子才稍见起色。风雨渐急，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，其“咸淡适中”的特性，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“你看这水质。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，国际糖价持续低迷，增氧机搅动的水花声，

作为家中长子，这位土生土长的退役老兵，却没在本村落地。他站在塘边，为问询者介绍可用地块。寻常人家守着十来亩甘蔗地。常带队四处考察，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇眉头紧锁。充足的光照、反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。浙商蜂拥而至。”他回忆。一旦断电停氧，土地租金也水涨船高。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

转机，土地价格也应声而涨。“产业链不齐全，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。养殖户难以长期维系。恰恰提供了得天独厚的条件。留下一池狼藉。都是跟着林茂灯过来的。全跑了。他租地试养对虾，

然而，”他做了个手势，也不愿再务农。终究受制于人。

村民纷纷转种香蕉，房子也破。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，甘蔗和水稻，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”这句湾口村的老话，他先在广州番禺养鳗，鱼塘

水产养殖的惨痛教训，为湾口村寻觅生路。百万鳗鱼便将翻白浮起。游垂明会带人加固增氧机。1990年代，无奈项目更迭，

这是每年台风登陆前的固定场景。湾口甘蔗渐有名气，就去做水产。弯腰掬起一捧水，目光所及之处，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，然而，

“那时村子乱，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。